Het bericht van zijn dood trok een batterij herinneringen tevoorschijn: Doetinchem, Tsjechie, Hillbrow. De acteur uit Brockeback Mountain werd gisteren dood gevonden, 28 jaar jong. Vermoedelijke oorzaak van zijn overlijden een overdosis.

Ik vond de film slaapverwekkend al waren het mooie beelden. Legendarisch was de scene waarin Ledger zei: ‘We were born in the wrong place at the wrong time. We’re dead.’

Homo’s huilen sneller (al betekent dat niet dat mannen die snel huilen altijd homo zijn) en dus hield ook ik het niet droog. Maar voor de rest: gaap.

Dat komt natuurlijk dat je in sommige straten in Amsterdam alleen maar homocafe’s hebt, met homo restaurants en homowinkels voor homo-ondergoed. Enkele dagen per jaar ziet zelfs het hele centrum roze. Dat is voor cowboys anders net zoals homo’s in Doetinchem het in de jaren tachtig met een avond per twee weken, van negen tot een, in Cafe Verkeerd moesten doen. Speciaal ingericht voor homo’s althans tot twaalf uur want dan kwamen er bosjes hetero’s binnen om homo’s ’te kiekn’.’ De societeit was een ontmoetingsplek voor alle homo’s uit de wijde omgeving, van Ruurlo tot Dinxperlo. De cowboys uit Brokeback Mountain zouden zo’n gelegenheid misschien al heel wat hebben gevonden, ergens in een hoek van hun uitgestorven prairie.

Anderhalf jaar terug namen vrienden me mee naar Cafe Marek, in een stadje waarvan ik de naam vergeten ben, een uur van Praag. Het zag eruit zoals je je een homocafe in de provincie voorstelt: saai. Aan de wand van de dansvloer hing een levensgrote poster van Brokeback Mountain. Opeens realiseerde ik me wat dit superslome drama voor de clientele van Cafe Marek had betekend.

En dan was er de Skyline, het cafe in het hart van Hillbrow, midden in de Boze, Angstaanjagende Stad Johannesburg waar Dikke Sleutelbossen en Schietpartijen het leven beheersen. Ik heb in dat cafe een aanzienlijk deel van de jaren negentig doorgebracht. Bij het bordje Shoe Repair de trap op, onderweg naar boven hoorde je de juke box: One Night In Heaven, de hit van Brenda Fassie. Ik kwam uit het vrije Amsterdam maar wist me pas in dit onderdrukte land van mijn remmingen te bevrijden. Ik was op het goede moment in het juiste land geboren maar in Johannesburg begon ‘dat’ leven pas echt.